公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

【披哥5丨reaction】支持哥哥们返场( chǎng)重开

本季披哥更改赛制,以小( xiǎo)队的形式进行比拼,大量( liàng)往季嘉宾返场。本人还是( shì)挺支持节目组这次的改( gǎi)动的。 节目组为什么不挖( wā)掘新嘉宾?就是因为找人( rén)太难了。披哥这个节目不( bù)是会点唱跳就能来,舞台( tái)效果与综艺效果都要兼( jiān)顾,应变力与创造力也都( dōu)要来一点。去年嘉宾咖位( wèi)明显降级,但依旧从...

65.19K
3周前

《涉过愤怒的海》曝光“爱要( yào)学习”主题特辑,剖析原生( shēng)家庭中复杂错位的亲子( zi)关系

影评人天地讯 导演曹保平的( de)最新作品《涉过愤怒的海( hǎi)》正在上映中,今日电影曝( pù)光“爱要学习”主题特辑,剖( pōu)析原生家庭中复杂错位( wèi)的亲子关系,揭开那些“以( yǐ)爱为名”的伤痛。 电影中,“狠( hěn)父”老金(黄渤 饰)和“狼母”景( jǐng)

43.16K
3周前

SHAPE OF MY HEART

题记:“这是关于两个小孩( hái)的故事,一个女孩和一个( gè)男孩,在他们心里,他们都( dōu)是12岁,他们都感到失落而( ér)他们深爱彼此。”                     ——吕克·贝松( sōng)”  《Leon》。LucBesson的作品。 始终不明白为什( shén)么会翻译成如此古怪的( de)一个中文片名。 ...

26.13K
3周前

影评人天地传媒:格力借巧「荔」,四两拨( bō)千斤

近期最出圈的电视剧当( dāng)属由马伯庸同名原作改( gǎi)编的古装剧《长安的荔枝( zhī)》。热播期间,《长安的荔枝》带( dài)来的超高流量和热度让( ràng)该剧受到了大量品牌的( de)垂青。「1号数读联盟-艺恩数( shù)据」显示,《长安的荔枝》已吸( xī)引多达30+

39.62K
2周前

观影过程中的碎碎念【有( yǒu)剧透】

男人真是靠不住啊,关键( jiàn)时刻Paul和Zion都不见了,Paul真是个( gè)怂包,遇到事情只会逃避( bì),还好意思说I will always be there for you 然后自己跑( pǎo)得远远的甚至都不出庭( tíng) Zion也是,缺席Ginny人生那么多年( nián)现在露出一副震惊嘴脸( liǎn)是要怎样,想当便宜爹吗( ma)🙄 还和Gil这个贱男,一起让社( shè)工...

98.20K
1周前

《功夫熊猫4》&《爱死机》第四季( jì)官宣续订 目前正在开发( fā)中

影评人天地讯 梦工场动画电( diàn)影《功夫熊猫4》定档2024年3月8日( rì)北美上映,目前正在开发( fā)中。该片导演尚未确定,杰( jié)克·布莱克回归配音,故事( shì)将讲述阿宝在古代中国( guó)的进一步冒险经历,他对( duì)功夫的热爱,只有永不满( mǎn)足的胃

37.97K
3周前

《阿凡达2》全球开画4.41亿年度( dù)第二 北美开画低于预期( qī)能否走长线?

《阿凡达:水之道》剧照 时光( guāng)网讯 时隔13年,全球票房霸( bà)主的续集 《阿凡达:水之道( dào)》(简称《阿凡达2》)来了,北美开( kāi)画1.34亿美元,低于业界预期( qī)的1.75亿美元。这是北美市场( chǎng)12月第六高开画,和《新

40.97K
3周前

致永远的伊森亨特,永远( yuǎn)的汤姆克鲁斯 (附含剧情( qíng)解析)

开篇 和007一样,碟中谍8作为( wèi)系列的终片充满着致敬( jìng),而不同的是最终清算几( jǐ)乎把之前所有的系列片( piàn)串联到一起,不仅仅是人( rén)物更是伊森完成的不可( kě)能任务,正如开篇那段5秒( miǎo)销毁的录像带所言“所有( yǒu)的所作所为,最终把你引( yǐn)导了这里。” 史诗般的宿命( mìng)感映衬这阿汤哥深邃的( de)眼神,没有了早...

86.50K
3周前

生之荒诞可笑,死之在劫( jié)难逃

《罗森格兰兹和吉尔登斯( sī)吞已死》 最近莫名其妙地( dì)迷上了汤姆·斯托帕德。虽( suī)然《罗》还是我看过的第一( yī)部他的戏,但早在之前戏( xì)剧课上,当老师说有个英( yīng)国作家给《哈姆雷特》里冤( yuān)死的两个同学专门写了( le)个戏时,我就已经对这个( gè)人产生了好感。这个借用( yòng)莎翁原文的剧名,本身就( jiù)已戏谑味...

50.72K
3周前

女孩子只要能“狠”

01 刷到过陈瑾在采访里说( shuō)的一句话:自由就是你孤( gū)独地站立,不依恋,不惧怕( pà)。 我想,这或许是每个女孩( hái)子,都应该了解、记住,并实( shí)时提醒自己的一句话。 我( wǒ)们从小受的教育,恰恰跟( gēn)这句话相反。我们被教育( yù)去依恋“女孩子不要那么( me)强,你要小鸟依人,你要会( huì)撒娇,你要温柔贤惠、懂事( shì)...

45.90K
3周前